妈妈的抗癌日记
真正的死亡不是离开人世，而是被遗忘。
今天是妈妈离开的第65天，也是年初十四。大家的生活可算是回归平静正常，已经不再需要知道什么时候要看医生，哪一天必需安排回乡在医院陪床。
妈妈这一生人都很爱美甲，以前家里穷的时候只能在商场买便宜的指甲油自己涂，后来我们都长大了，她才开始有自己的生活。自此以后她的指甲每隔两三个月就会换一次设计，几乎不曾有空白指甲的时候。但她生病的时候没有机会去做美甲，走的时候，指甲是空白的。我答应了会帮她涂指甲油，但是最后没有做到。那天想着在网上给她买个穿戴甲，才发现我忘了妈妈的拇指指甲是圆的还是尖的。
我知道有一天记忆总会淡化，但我想把这一切都记录下来，这几个月的抗癌过程，就算过了很久以后我也能在这里找到这些淡化的记忆。
16/9/25
妈妈因为头晕晚上挂急诊，医生验出异常高的白血球指数，马上入院吊点滴。
知道妈妈入院之后，我的第六感驱使我马上买了隔天的车票回家。
17/9/25
这一天的感受我至今无法忘怀。创业这两年来经历很多，已经把我磨练到既来之则安之的心态。
但这天是很少数时候我整个人忐忑不安，总觉得会发生什么，回家的巴士一路上我都在安慰自己，会没事的。
18/9/25
这是我们第一次住政府医院的8人房，不得不说和丰政府医院的地点挺好的，外面一片青山绿水。那天早晨我还记得，在病房里有个侧门，外面风景很好而且很凉快还看得见日出，我就试试看能不能打开那道门，还真打得开，然后我就叫妈妈一起去外面做个早操。
大概过了5分钟吧，我们被经过的护士叫回病房里，说是不能这样擅自出去，我们两个像是逃狱失败的犯人那样乖乖回去病床，想想还是觉得好笑。这个时候妈妈还是很健康的。
19/9/25
在政府医院住的第四天，医生依然说正在等待详细报告。每天验血报告依然显示惊人的白血球指数。
经过和家人商量后，决定转到私人医院检查，于是这天我们出院回家收拾东西去私人医院报道。
这一天，应该是妈妈确诊前最后一次好好整理自己。这一天，也是二姐生下二胎。
23/9/25
报告出炉了。医生来巡房的时候说：madam很不好意思，你的报告证实患了急性白血病，也就是血癌。
爸爸妈妈和我都表现得很冷静，现在回想，也许是不知道该如何反应吧。我尽力理解医生说的东西，然后再转达给不在场的家人们知道。妈妈问了一句，可以不接受治疗吗？我当时说了，傻的吗 现在医学这么发达，什么病都可以医的，我们要相信医生。
我想妈妈当时心里应该很害怕，她还说了一句，还没抱到妹妹（二姐女儿）啊。妈妈你有抱到，还有合照。
那个晚上是我在医院陪床，不知道妈妈在想什么，也不知道妈妈有没有在偷偷哭泣，只记得整个晚上我都在和ChatGPT聊，想要了解更多信息。
24/9/25
医生说只要我们做好准备，这周就可以开始化疗疗程。
因为是急性，商量之后家人们都觉得越快治疗越好，于是我们没有寻求其他医生建议，开始了化疗。
25/9/25
妈妈化疗第一天。
才知道原来化疗就是吊不一样的点滴，只不过吊化疗点滴的过程会需要更细心的照料，时刻要关注病人看有没有side effect。这一天爸爸、我和哥哥都在场，连daycare center的护士们都说我们很kasih sayang。
这天下午我就搭巴士回kl工作了。
6/10/25
连续9天的活动结束后我就回家了，带着月饼回去过中秋。这个时候是妈妈第一个化疗疗程的修复期。还记得起初副作用很强，半夜都会起来呕吐。那天我晚上到家，还记得妈妈躺在沙发上休息，窗外有月亮。
但妈妈人非常不舒服，爸爸说她便秘了好几天，整个肚子都很胀痛。
7/10/25
因为持续便秘导致非常不舒服，所以这天我们还是来到了医院寻求帮助。
医生建议入院做详细检查，也叫来了肠胃专科医生。
三个月里面中间的这些日子，只要我能安排到时间就会回家看妈妈。
第一期化疗之后，妈妈开始严重脱发，我帮她洗头吹头的时候，都是哗啦哗啦的满地都是。当下想把这一切都记录下来，想着未来妈妈好了之后看回这些过程一定很感触，但最后我没有拍起来，因为害怕伤害妈妈的自尊心。她可是一生都爱美的女人呢，严重掉发这件事挺难受的。但妈妈是主动跟我说她想要剃头，当时她可是相信，她一定会好的。
9/10/25
这几天我都在，妈妈入院之后有爸爸陪着，所以我负责煮了大家的三餐，但妈妈胃口都不太好，因为肚子便秘的问题还没解决。
18/10/25
因为有活动工作，时隔一周后我才能回家。但回家这天晚上妈妈就呼吸不顺，晚上带妈妈去了一趟急诊，吸氧之后好点了就回家。
这个时期的妈妈是治疗期里面状况比较好的一段日子，胃口还不错，也能自理日常，虽然头是我帮她洗的，然后还帮她整理了脱发，剪了好多，应该是妈妈这几年来头发最短的时期吧。
21/10/25
妈妈入院进行第二次化疗。有了第一次的经验和身体适应力后，这次化疗感觉妈妈能轻松驾驭。
不适感相比第一次减低了很多。我也能放松一点心情回城市继续工作。
1/11/25
妈妈发烧了。爸爸和哥哥晚上带着她去医院挂了急诊，入院了。
因为有工作所以我没回去，隔天工作结束了才能回。
2/11/25
晚上我到医院，妈妈精神还不错。不懂为什么那天她突然拿出来她收藏的饰品，跟我说着她已经分好了 也跟爸爸说好了，哪个袋子里装的是给大姐 哪个是给二姐哪个是给我，然后就交到我手上一对耳环和项链，让我戴着。
14/11/25
又过了一周。这次我开车回乡，妈妈入院继续化疗疗程。这次入院医生也帮妈妈做了叫做chemo port的东西，小小个在右胸口的位置，方便化疗用，就不需要在手臂上插针了。我们都以为一切会这样顺利下去。
这阵子因为化疗副作用导致妈妈的口味都变了。少糖的豆腐花对她来说毫无味道；很酸的古老肉却对了她的胃口；喝咖啡也需要加糖；
22/11/25
那天是我最后一次载着妈妈趴趴走。
我不在的日子里，只有爸爸一个人全力照顾妈妈，所以很理解爸爸的确非常不容易。每次我回去的时候，都会让爸爸回和丰休息，这天也不例外。
妈妈就像往常般跟我投诉爸爸有时候怎样怎样，我也像往常一样开导她。
因为需要出外买点东西回家煮，但不能放妈妈一个人在家，所以带着妈妈出去游车河，因为她免疫力太低，都不能下车接触人。
妈妈当时应该挺快乐的吧，她还在xhs上搜了一家老鼠粉说看起来很好吃，让我载她去打包。
后来也买了老店的云吞面，妈妈胃口还挺好，吃了大半份。
还去买了豆腐花、蛋挞、香饼等等。晚上见到爸爸时，她还很兴奋的跟爸爸分享我们今天去了哪些地方吃了什么好东西呢。
23/11/25
妈妈炖了红枣水燕窝，我也有口福了。
19/12/25
11月尾忙着搬家，接着12月也忙着圣诞活动，今天才能回家。妈妈前几天入院进行第三次的化疗，为期三天，我回去的这几天原本是等到她血液的情况恢复稳定就可以出院了，但妈妈的血液指数迟迟没有好起来。
20/12/25
虽然血厂没有好好工作，但妈妈还是有点精神的。吃了东西之后我或者爸爸会扶妈妈去散散步，避免一直卧床。
25/12/25
圣诞节的前一天，医生带来了好消息。说大舅的骨髓和妈妈的骨髓是100%吻合，只要妈妈这次恢复了之后，就可以安排到kl consult骨髓移植专科医生，看看怎么安排治疗。我们甚至都已经安排好了什么时候带妈妈上来，去哪里的医院等等。万事俱备，就等妈妈恢复了。
26/12/25
妈妈还没出院所以我今天继续陪床。刚好年尾的时候很多公共假期，好让我能安排时间回去陪爸妈。前面几天视讯妈妈的时候，可以明显看到妈妈已经非常虚弱，脸色也越来越不好。但我们一直都相信，只要她的血厂恢复功能就行了。
27/12/25
妈妈说想吃豆花，所以我点了外卖，但却点到冰的。妈妈还是给脸吃了大半碗。
1/1/26
中间我又回去工作了，妈妈一直没出院，爸爸一直陪在病床旁。新年的这天我回去，安排了清洁工人在和丰的家进行大扫除，想着快要过年了，大扫除之后可以接妈妈回去住顺便过年。所以那天我回了和丰的家，没有在医院过夜。
这几天妈妈都有吐血的情况，就是化疗副作用的呕吐，但呕吐物里有血丝。医生说妈妈血小板还不恢复正常，有内出血的可能，几乎每天都有给妈妈输血小板。
妈妈这几天应该很痛苦吧，吃什么喝什么就吐什么。
2/1/26
一大早起来等着清洁工人来打扫，顺便拍一下家里的狗狗鱼儿等给爸妈看。刚好连假，二姐姐夫和宝宝们也从kl回来了。傍晚和哥哥一起出发去医院，去的途中爸爸发来说妈妈进了加护病房。可能因为血压偏低，所以妈妈看起来累累的，但是还是有很努力睁开眼睛看我们，也有跟我们说话。这几天因为妈妈卧床太长时间没洗澡，加上没有免疫力，背后已经开始腐烂有伤口，所以护士给了气垫床。
加护病房晚上8点后就不能有家属，我是最后一个离开的，妈妈还跟我说了拜拜。
那是最后一声拜拜。
原本这一天，是二姐预定了拍全家福的日子，也是我生平第一次看见爸爸哭。
3/1/26
我和爸爸一早就来了医院陪妈妈，加护病房12点才能进去，但护士还是有给我们进去一下下看看妈妈再出来。这天还是挺okay的，我们大家努力给妈妈加油，叮嘱她一定要喊她的血厂开始工作起来，不要再懒惰下去了。
医生今天来的时候跟我们说，妈妈的情况其实很不乐观，化疗已经打了快两周，照理来说应该完全恢复了，但妈妈是一点也没有恢复。医生说让我们有心理准备，爸爸差点晕倒了。
这是我第一次见到一生坚强的爸爸这么脆弱。原来在生命面前，我们也不过如此。
中午我和大姐去了附近一家庙问妈妈的情况，求个平安。还记得娘娘说妈妈会度过这关的，她只是有点累了，有时候没力气奋斗。我把好消息跟妈妈说了，叫她不要放弃，妈妈还赶紧问我护身符在哪里。
晚上8点多我们照常离开病房 回家休息，今天不知为什么我们带了妈妈的手机回家帮她充电。
凌晨1点多的时候妈妈的电话响了，我整个人跳起来，看着陌生的电话号码我照例没接。
但后来又响了于是我接了。还记得很清楚，接起来那头就听到医院的背景声，各种机器滴滴作响。医生说妈妈刚才半夜突然呼吸急促，让我们过去医院一趟。
天知道我当时有多害怕，不知道该如何去叫醒爸爸。我轻轻摇醒爸爸，尽管我的语气很轻动作很小并且第一句就说没事，但爸爸还是整个人惊醒了。原来医院也给爸爸打电话了，甚至电话震动到跌在地上爸爸都没有醒过来，可想而知他有多累。那一刻我很庆幸我们带了妈妈的电话回来充电并且关了静音。
去了一趟医院看了妈妈，带着氧气面罩的她还是显得呼吸有点用力和急促。医生说需要一点时间让她去适应有机器辅助她呼吸，她习惯了之后就会不那么急促。妈 不知道刚才你到底有多痛苦，还要等到医生去医院给你判断，不知道护士有没有好好对你。
4/1/26
从医院回去后，爸爸应该整晚没睡，一早就起来了。我也跟着起来，然后和他出去吃个早餐就去医院。早餐我们都没吃完，没有胃口。在茶室外面有一群uncle在吹水，爸爸就说 可能以后他也是这样，听了真的好心酸，但爸爸是真的很难过。
这天医生来看了妈妈之后问了我，还有谁还没来看妈妈的，该叫他们来了。所以我们把妈妈的兄弟、侄子侄女们都叫回来了。
这个时候妈妈还开得到眼睛，虽然戴着氧气罩没办法说话，但可以轻轻点头，可以眨眼睛，可以动手指头跟我们沟通。还记得我们几兄弟姐妹在床边跟妈妈说话，都是yes or no的问题，如果yes的话就动一下手指，如果no就不要动，就这样聊了好多好多。
妈妈说她担心大姐、孙子们，也担心哥哥和我，不担心二姐。
甚至在妈妈已经没办法说话的时候，她听见我们说外卖到了手还动了几下，哥哥问她是不是喊我去吃饭她手指也回复是，因为她知道我和她一样胃不好。
医生来的时候说妈妈今天呼吸还是很急促，建议我们给她插管接去肺，不然如果妈妈持续用力呼吸的话很快会伤到肺部。我们问了妈妈的意见，她不想插 所以我们尊重。但经过一番讨论，也有医生的影响，他说如果伤害到了肺部 妈妈是会很辛苦的，到时候也是需要插管。所以后来我们说服了妈妈 给她插管。这是我做过这辈子最残忍的决定。
医生说在插管之后妈妈会陷入麻醉避免她挣扎。所以在那之前，我们所有人就已经做好心理准，把所有想跟妈妈说的话都说了。妈妈很坚强，即便爸爸在她旁边哭的稀里哗啦，妈妈也没哭，她甚至想要骂爸爸你为什么哭。
到这一天为止，我还不理解 为什么妈妈和我们要经历这一些。那是一个礼拜天，整个医院都空荡荡的，医院大堂里都是我们的亲戚。
那天晚上爸爸和哥哥回了和丰，忘了是因为什么，好像是要安排卖掉妈妈名字的车子。
所以我一个人留在了加护病房。可能因为只有我一个人，护士没在8点钟赶我出去，我就一直陪着妈妈 偶尔跟她说说话，虽然她已经麻醉插管的状态。
直到12点护士就把我赶出去了。加护病房外面有个waiting room，那天晚上我就在那里休息，想说到了1点多如果没什么我再开车回家休息。
就在一点半左右当我起身准备进去跟妈妈说我要回家休息的时候，护士就先开门出来叫我进去了。护士就像那天我喊爸爸起床一样，害怕吓到我 语气非常温和的跟我说 妈妈目前血压正在下降，情况不太好。
我很庆幸我一直在妈妈的身边，但也很心痛 去见证着残忍的一切。
通知了哥哥姐姐们，让他们带着爸爸过来，小舅也在。我在妈妈身边，一直跟她说 先等爸爸来。
医生先来了，做了一轮检查后，很沉重地跟我说妈妈她不久了。但是妈妈她没有放弃啊，她到最后一刻都还在努力，即便爸爸他们来医院需要一个小时，妈妈还是一直等着。
妈妈心跳归零的那一刻，我们全家人都在她身旁。
5/1/26
一般看电影如果人死了，播完家属痛哭流泪之后就转场到了葬礼。现实里，转场期间是需要做很多事情的。
半夜坐在医院大厅里，我和二姐翻着妈妈的照片要给她选一张最好看的。之后爸爸和二姐留在医院等签署，接着我和大姐哥哥就是走一连窜的行程：联络殡葬服务、去选棺木等等。还好我有姐姐哥哥，那个时候的我坐在那里，殡葬业的人正在解释配套包括什么以及我们自己需要准备什么，也许是因为三更半夜，也许是我真的无心听，反正我是真的不懂她在说什么。
葬礼的两天，很多很多人都来看妈妈。第一天诵经的时候下了很大的雨，凉凉的 应该是妈妈怕我们热吧。尽管下大雨，来的人还是很多，谢谢你们来送妈妈最后一程。
6/1/26
出殡前一天，不小心太累睡了两小时后惊醒，马上出去门口看看，还好二姐有在。然后就继续睡眼惺忪地陪妈妈，边烧金纸。也是那个时候，我听到妈妈喊我，也许是还没睡醒、也许是还没接受她离开的事实，但我确实听见了。可能是妈妈想叫我回去睡吧，我怎么舍得呢，再过一天就没得陪你了。
7/1/26
出殡的那一天，我们带妈妈经过monkey house，在门口看看两只傻狗。她以前虽然嘴里总是埋怨爸爸说这两只狗很坏蛋，也会说爸爸总是带她去那里晒太阳，但还是会跟着爸爸去那里过时间。
才知道原来爸爸是不能送妈妈出殡的，也不知道是好还是坏。在身边过了一辈子的人，竟然不能送她人生的最后一程。但想想 也许没亲自目送，爸爸可能会少一点难过对吧。
过去的几个月里，我每天下班回家的途中都会视频爸妈看看他们的情况，看看他们吃了什么 在做什么，医生说了什么等等。现在每一天下班在路上还是会想起那几个月和他们视频的时光，眼泪不自觉就往下流。现在每天还是会视频爸爸，但再也看不见妈妈。
那天妈妈尾七的时候，小舅和小舅母来了我们家吃晚餐，还带了盆菜。以往新年小舅每天都会来我们家，和妈妈一起煮饭聊天。他们五兄弟姐妹里面除了已故的二舅最疼妈妈，下来就是小舅跟妈妈最要好了。我们在饭桌聊了好久，凌晨12点半小舅才离开。离奇的是，隔天早上查看厨房的cctv，竟然发现内存卡消失了，至今没有找到。
昨天二姐突然跟我说她梦到了妈妈在我们准备食物和祭品给她的那天，然后妈妈在梦里拍照打卡我们准备的东西，还有跟我们微笑。
妈为什么你没来我的梦里？不过也没关系，你能开心打卡还跟我们笑，我就当作你已经过得好好啦。
2026来到了3月份，这段时间我给了自己很多时间休息和沉淀。
从小到大我做什么事情妈妈都支持，即便前面那些年我很任性地到处打工度假和不务正业，只要我有回家，有带他们去游玩就开心了。
伤心还是一定会的，但必须学会接受，我也相信妈妈不希望看到我们这么不振作，她可是到最后都还在fight的战士呢。
只要不遗忘，妈妈就会一直在我们心里，在我们身边。
接下来要做的，应该是好好珍惜和陪伴还在的人。
有史以来最多字的一篇，如果真的有人读到这里，谢谢你。
不用担心我，人生的路上就是会面对生离死别，我写出来不是为了告诉大家我有多难过，我只是希望这些心情不会被遗忘。
愿大家安康 <3
0 comments